男子乘氢气球采松籽失踪仍未找到工友忆事发

“镜相”是澎湃人物开设的非虚构报道专栏，在这里，你能看见故事，更能看见真相。

毕克生坐着气球失踪了。

没有人知道，此刻的他身在何处，是生还是死。

只有红松的松塔才能结出人们日常食用的松子，这种二级重点保护植物在中国仅分布于东北部分山区。每年一过八月十五，裹挟着松脂芳香的秋风吹落长白山上的红松叶，打松塔的季节就到了。

松塔与松子。澎湃新闻记者沈文迪图

数以千计的打塔人背着脚扎子、拿着长杆深入到原始森林中，开始了一年中最挣钱也是最危险的工作。

毕克生就是其中之一。

吉林东南部的集安和临江均地处国境边缘，坐落在长白山麓。城里的生活和其他内地县城区别不大——钢筋水泥的楼宇，随处可见的手机支付，街上飞奔的外卖员。但在山区农村，老百姓过着靠山吃山的日子。

59岁的集安人毕克生和他的独生子毕小虎早年就是如此，夏天打零工，冬天出大力（注：卖力气）。攒了点钱后，儿子在城里贷款买了房，靠开出租车为生。尽管如此，生活依然拮据。今年已经34岁的毕小虎，即将迎来他第一个孩子。

9月初的一天，毕小虎和往常一样在市里跑出租。母亲给他打来电话，说毕克生准备去临江打塔。

之所以要去临江，是因为毕克生的妹妹毕克花住在那。年，毕克花的丈夫承包了一片人工红松林，邀毕小虎去打塔。后来毕克生觉得这活儿挺挣钱，也开始跟着干。

但年龄慢慢增大，毕克生打塔的效率开始跟不上年轻人，在妹夫的队伍里干不下去，便通过妹夫的介绍认识了吴老板。

吴老板看中的，就是毕克生的慢。“慢就慢一点，慢一点不是稳当吗？”吴老板的妻子说。每年到了这时候，他们两口子都提心吊胆的，生怕出事。

和毕克生搭档的，是一个叫老徐的61岁农民，去年打塔时，哥俩干活卖力，相处得也很融洽，今年吴老板又邀他们打塔。

毕小虎接到母亲电话的当晚，劝父亲：“今年我不去，你也别去了，这活儿太危险。”打塔需要爬十几米高的树，毕小虎觉得，父亲年纪也不小了，没必要冒险赚这个钱。

可父亲心意已决，他有自己的想法。

毕小虎明白，从小家里条件就不好，别人家孩子有饼干吃，自己只能煮个土豆。如今他既要还房贷，又要供养即将出生的孩子，肩上压力越来越沉。这时候父亲多挣点，为的就是让自己手头宽裕些。

眼看劝不住父亲，毕小虎只能开着自己的出租车把父亲送到临江，免去了路途的奔波。

9月6日，毕克生开始打塔。白天在吴老板那干活，晚上住在毕克花家，一切看起来都安排妥当。今年临江打塔人的工钱涨到元一天，那几天老毕满脑子想的，就是赶紧打完这一季，挣点钱回家抱孩子。

每天凌晨3点，毕克花就起床烧柴做饭。老徐住的离毕克花家不远，5点半他开着电动三轮来接老毕，一起前往东岗一带的山上。路上要经过一条县道，平整的道路两侧分布着村民的口粮田，成片种植的苞米地在打塔季过后就会被收割，口粮、粮食酒、饲料均来自于此。经过村庄，鸡鸣声不绝于耳，炊烟升起，早饭过后人们开始了一天的劳作。

清晨的闹枝镇，阳光刚刚爬上山头。澎湃新闻记者沈文迪图

到了山上，落叶铺满植被，踩上去深一脚浅一脚。尽管是人工林，红松的平均高度也在20米左右，毕克生和老徐采取的是传统的打塔方式——穿脚扎子上树。

脚扎子是一种绑在脚上的铁制工具，上面有尖锐的钉子用于扎进树皮，让人踩着攀爬上树。爬到十几米处，打塔人踩到树枝上，一手把着树干一手解开绑在身后的长杆。长杆顶端绑了一个铁钩，用于摇晃枝头，击落松塔。

身形瘦削的毕克生1米6左右，体重斤。虽然上了年纪，但上树没什么问题。毕小虎说，农村人从小接触大山、森林，上个树爬个沟都不算什么。

老徐的脚扎子叫“猫爪”，有四个尖用于爬树。澎湃新闻记者沈文迪图

自毕克生爬树打塔以来，就没发生过意外，这次也不例外。老徐说，头开始几天上树挺顺利，该干活干活，该抽烟抽烟，啥事没有。

但和老徐同村的一个打塔人就出事了，“就在前几天，面朝下摔下来，当场就死了”。老徐说。

吴老板也听说了这个消息，一想到自己手底下这两个老伙计，他也害怕出事。于是他和妻子商量，这活儿太危险了，要不咱买个气球给哥俩打塔吧？

乘坐气球是近两年东北兴起的一种打塔方式。气球用绳子固定在地面，人在气球筐里打塔。用气球的好处在于不用爬树，还可以规避人踩断树枝坠落的风险。

吴老板花费1.8万从朋友那匀了一个气球，当他把这个主意告诉老徐时，老徐没在意，也不觉得这玩意儿有什么危险。毕克生也告诉儿子，“还可以，没什么太大危险。”

充气气球。资料图

9月14日，气球运来了。一个8*8米的气球悬浮在空中，呈倒锥形。气球每年只充一次气，光充气就花费0。有人说充的氢气，也有人说是氦气，谁也说不准，他们没看到说明书或指导手册。

当天下午，第一个上气球的人是吴老板，其他人在下面拽绳。为保证安全，他还专门雇了小王来拽绳。小王身高超过1米8，体格健硕，膀粗腰圆。

试验过后，吴老板下来说，一个人打太累，加上这气球能承重斤，毕克生和老徐加起来也就斤，应该没问题。当天众人进行了简单的培训，准备第二天正式开干。

15日，吴老板买来猪头肉、鱼、烧鸡、水果，这天早上他们准备开山敬神。

在长白山区，“老把头”是最有影响力的行业神灵。相传他是汉族第一个开山把头，从山东莱阳进到长白山里挖参，后来饿死山中。

毕克生很重视老一辈传下来的习俗，每年打塔都少不了这个流程。

这天开山仪式上，他把红布缠在树上，将贡品摆在树下，倒酒烧纸，带着哥几个轮流下跪磕头。吴老板不懂习俗，老毕就说，一会我讲一句，你就跟着讲一句。

“老把头，保佑保佑我们这帮穷哥们，挣点钱回家，安安稳稳的，平平安安的。”

随后一挂鞭炮打破了长白山的沉寂，声响回荡在一个又一个山头，惊扰了飞鸟走兽。这就是在告诉山神，哥几个来干活了，吃的喝的都给您供上了，希望山神爷保佑。

敬山仪式上，猪肉、鸡、水果、酒必不可少。魏茂全图

从当天下午一直到19日，毕克生和老徐坐气球打塔，小王在下面拽绳，吴老板有时也会过来帮忙。

老徐回忆，气球在没风的时候还挺稳当。他们在上面有个分工：老徐体力好，在筐里用钩子拽住树干让筐保持稳定，老毕就用长竿打塔。

期间毕小虎也会问问父亲的情况。

他最后一次打给父亲是在9月18日19点08分。说起气球，父亲还是那三个字，“还可以。”他还评价，比起爬树，坐气球要轻快很多。

电话里，父亲还说没几天就打完了，到时候让儿子去接他回家。

9月19日晚，一场大雨倾盆泻下。对于打塔人来说，下雨就要停工，潮湿的树干很容易让脚扎子打滑发生意外。因此20日一大早，老徐就不想去了。但老伴说，你打个电话问问小吴，不要得罪老板。

老徐回忆，吴老板在查过天气预报后说，今天没雨。老徐心想，那就干呗。

等到了山上，林子里的雾是散去了，但树上还是湿漉漉的。老徐想磨蹭磨蹭，让树晾一晾，等露水消了再上树。

他在抢子（注：打塔人搭建的临时住所，通常为简易帐篷）边点根烟，和吴老板的媳妇唠唠嗑。不一会老徐问，“二哥哪去了？”一个负责捡塔的工人说，老毕在那边树下坐着穿脚扎子。

之所以有了气球还要穿脚扎子爬树，因为此时气球悬停在空中，而筐子绑在树上，人需要先上树进到筐子里，再解开绳子让气球慢慢升高。

老徐抬眼看了一眼老毕，慢慢也往树下走。此时老毕已经把扎子穿好了。老徐又点了一根烟对老毕说，你先上吧，我抽完就上去。

这根烟抽到一半的时候，老毕就上树进了筐。但他嫌穿着脚扎子在筐里干活咯脚，就把脚扎子扔了下来。

等烟抽完老徐也上去了，随后两人把绳解开。可之后无论下面的人如何放绳，气球也不升高，在空中纹丝不动。

这时吴老板走过来，朝着上面喊，“要不你两下来一个试试？”

老徐回忆，当时他对毕克生说，“二哥你下去吧。”

“你下去吧，你扎子在脚上。”毕克生说，“上午我打，下午你打。”

老徐当时也没多想，看看附近还有几棵偏僻的树，准备用脚扎子爬上去打了。

老徐在回忆这段对话的时候，也是在不停地抽烟。他用长条纸卷起烟盒子里的烟草，用唾沫粘住边缘。点上后他接着说，“哪知道，他，他妈的……”

当时，老徐先是右脚跨到树上，此时还没发现气球有动静。接着整个身体都探出去了，就剩左脚还挂在筐子的边缘。等这只左脚刚刚撤出来，就听到背后气球发出“砰”的一声，接着听见树枝咔咔作响。

等老徐回过头一看，气球正在高速升高。

在那一刻，毕克生在气球上朝着底下拽绳的小王喊，“把绳拽住！”

老徐一看不对劲，赶忙也喊道，“二哥绳子拽不住了，你赶紧放气儿吧！”

说完这两句话，传来了老毕用钩子倒腾放气拉锁的声音。随后眨眼间，气球就飞进了雾里。也就几秒钟的功夫，什么也看不到了，什么也听不见了。山林里又是静悄悄一片。

老徐被吓得两腿直哆嗦。他在树上缓了好一会，这才小心翼翼地爬下来。下来之后，他看到拽绳的小王在揉腿。

小王一个人在底下，手上拽着绳子，脚底也踩着绳。当气球升空的一瞬间，这个壮实的大汉一下子就被带了起来。

那一瞬间，他脑子想的就是能不能尽力把绳拽住。但当人腾空两三米后，他感觉拽不住气球，立马就松了手。

老徐下树后立马找到吴老板，“吴，赶紧过来，你看怎么弄？”吴老板和妻子就在附近，闻声跑了过来。

一听老毕飞走了，吴老板的妻子当场就哭了。

老徐赶紧打电话给毕克花。

“你赶紧给我二哥打个电话，看他揣没揣电话。”

“怎么回事儿？”

“你赶快打电话，要没揣电话你告诉我。”

“行。”

一会毕克花回电话，说毕克生没带电话。

“坏了。”

“怎么了？”

“二哥跑了，跟气球跑了。”

说到这，老徐夹着纸烟的手不住颤抖，眼睛瞪得老大，过了好一会才缓过神来，深吸一口烟。

9月20日那天，临江的气温在摄氏6—20度，西风/西南风3级。

气球飞走的时候，毕克生穿着一身灰白色布衣外套，里面是一件薄线衣。而筐子里仅有两瓶花生露和半瓶汽水。

毕克生飞走后，在场的几个人立即开始了搜索。

吴老板一边跑一边喊，“上哪去了这个球啊，看见没有？”其他人也开始向四周扩散，边走边喊。但气球飞进大雾中后，再也没有出现过。

吴老板的妻子冷静下来后，立即报警。临江市公安局政工科相关工作人员介绍说，该市公安局接到辖区派出所的通报后，立即组织各级派出所进行协助，发动周边群众留意寻找。

由于毕克生没带手机，警方无法对其进行定位，只能通知周边的防火楼、瞭望台密切