第五届贵州大曲杯记忆里的味道我的美丽

年5月13日，第五届贵州大曲杯·记忆里的味道“我的美丽乡愁”文图大赛正式启动。历时天，共计篇作品携带着社会各界人士的乡愁感怀，踏上“思乡之路”而来。

今天推出的是二等奖作品《遁入暗夜》，作者赵以琴，来自贵州省遵义市。

遁入暗夜

20世纪90年代，是乡场最为火盛的时期，远离城市深居山里的乡下人把对生活的希望，对未来的幻想积攒起来，等到赶场这天，一并兑现，去到乡场清闲玩耍一天，当然，也有背着背篓、提着竹篮、牵着马匹、唤着阿黄的，如一支赶赴战场的军队般涌入窄而狭长却拥挤不堪的乡场。看足想看的，买完想买的，吃尽想吃的，玩翻想玩的，或换取两个碎银，买上一根红头绳、一双水胶鞋、两个花枕头，兴高采烈地回家哄娃喂猪，一天愉快的生活就这样过去了。

乡场并不大，只有两条街，一条老街，一条新街。新老街以桥为界限，桥的东头是老街，西头是新街，赶场的人们就在这两条不足3公里长的街上从早上一直逛到晚上，还依依不舍。我家在新街，家门前宽大平坦，还有一片馨香的洋槐和一院嫩绿的水白杨及一条哗哗流淌的大河，自然形成了农贸市场，欢腾一片，我家的乡场生意也因此做得风生水起。

▋1

母亲在村街上开了一家豆花饭店，兼卖米皮凉粉饺子包子等，生意火爆得可以用门庭如市来形容。天还未亮，就听到稀稀拉拉的哄闹声，等天大亮，人群已挤满了饭店门口，有吆喝着来一碗豆花饭的，有吆喝着来喝一碗“gào水”的。无论是哪类顾客，母亲都不嫌弃，皆请进门，好生招呼坐下，端来一碗米饭、一碗水豆花、一碗油辣椒，放置客人面前，客人还未开吃，就已口舌生津。也有只要一碗水豆花，喊叫着来二两苞谷烧的，那滋味，那场景，可说是何其满足，何其辉煌。母亲甩着两条大辫子，在厨房与客人之间忙碌着，如一只欢快的翠鸟。我们几姊妹也兴奋得不知如何是好，帮着母亲洗碗、收碗、擦桌子，甚至还帮着收钱。等客人稍微松散一些，我们拿起大花碗，也不管母亲同意与否，挖上一碗米饭，舀上一勺水豆花盖于米饭上，放上各种调料，呼呼大吃起来。等客人再来，水豆花也被我们几姊妹干光，母亲只笑说：“一群吃货。”

在母亲的豆花饭店里，有一位必不可少的客人，无论是刮风下雨还是冰天雪地，他必到母亲的豆花饭店。有时空手而来，有时肩膀上挎个黑色人造革皮包。进门常是轻声且温柔地喊一句“宋先。”母亲则简洁而面带笑容地回应道：“来了。”这位客人很特殊，并非一般商贩，也并非一般吃客。他是一位年过七旬的老人，穿一件浆洗得发白的老蓝布大衣，戴一顶陈旧的却并不肮脏的雷锋帽，脸上堆满笑容，小眼睛黑亮而专注，高大的红鼻头布满凹凸不平的小坑，但却并不影响他面部表情的和蔼可亲及善意友爱。空手来时，就在店中和母亲拉拉家常，也不说吃豆花饭的事，但母亲往往会主动端上一碗豆花，挖上一两苞谷酒，劝说老人趁热吃。挎着皮包来时，母亲则接过老人肩上的皮包，腾出包内的物品，递上钱票，老人就笑眯眯地说：“麻烦了，宋先。”多年后，再不见老人身影，问及母亲，母亲却眼眶发热。我们也才知，老人是一位孤人，自种一些小麦、豆子、大米之类的，逢集就提到母亲这里，随便母亲看着给一点钱。

▋2

父亲在桥头摆起了猪肉摊。这些猪肉是父亲十里八乡走山窜寨拉来的，无论是肉色上，还是猪的膘肥上，还是喂食猪的原料上，父亲都是很讲究的。越偏远的地方，父亲越愿意去，他说：“喂猪草的猪，肉细嫩，好吃。用饲料催肥的猪，如吃吹胀的气球。”偏远地方的乡人一出门就是大山、青草，随便薅一背篓回家煮熟喂食白猪，是最好不过的了。整个桥头的猪肉，数父亲摊位前的人最拥挤，也最诚恳，因为大多数都是回头客，买过一两次，必定会来第三次，说：“赵师傅不麻称、也不坑人”。一般屠户若客人说要一斤肉，屠户肯定不会只砍一斤，随便一刀下去，飙出个两斤是常有的事，若对方争执说要不了这么多，屠户则说：“砍都砍起了，又粘不回去了。”客人也只好作罢，硬着头皮要下，心里就会发誓，下次，再不买他的猪肉。父亲是桥头最实在的屠户，因为父亲常说：“将心比心。”但无论父亲生意如何好，都会选择一些边角料留下，如什么猪皮呀、大骨呀、飞机排骨呀、潮头肉呀、肠子呀、肚子呀等等，给我们炖上一锅萝卜、炒一盘酸辣椒猪皮或潮头肉，也足以满足我们几姊妹们寡淡的味蕾。

一日，不知何故，父亲与人吵了起来，还脸红脖子粗地喊道：“那个XX的才卖的母猪肉。”可与之发生争执的人却并不理睬父亲，垮着脸横着鼻子上到吉普车里。父亲见对方无视他的存在，上前拍响车门，叫嚣吼道：“有本事你别走。”此事之后，父亲的猪肉摊生意有所下滑，平日见到的熟脸也背对父亲，不再拥挤上前夸赞说：“赵师傅卖的猪肉正宗。”而是另外一种声音：“知人知面不知心，天下的屠夫就没一个好货。”天长日久，父亲依然风里来雨里去，剩下的大半猪肉，父亲做成酸炸肉、炸成酥肉、包成香肠肉等等，我们几姊妹简直吃得心宽体胖。可日久见人心这句话一点都不假，父亲的熟客在其他猪肉摊混迹了一段时间，还是觉得父亲这里好，又一蜂窝般地拥向父亲的摊位。至于那个坐进吉普车的人，无论是说父亲卖的是母猪肉，还是说父亲是刁民，都起不到任何作用，父亲的猪肉摊生意依然红红火火。

▋3

祖父开了一家烟酒店，主营烟酒以及一些日常用品，比如洗衣粉肥皂、味精食盐、糖果饼子、火炮跳猫等等之类的。前来赶场的乡人喝杯小酒买包纸烟闲扯一阵，顺便捎上一包洗衣粉或者一包味精食盐之类的，只有等过年时节，才买上一些糖果饼子火炮跳猫以供孩子吃和玩耍。我们几姊妹只有大姐对祖父烟酒店的酒有兴趣，每夜睡觉前必饮一小杯，说是好睡瞌睡，也可舒筋活血。直到大姐出嫁，跟祖父埋怨说：“喝酒不方便。”祖父则说：“打一瓶藏在床底下，睡觉前喝一口。”我们都笑话大姐是酒鬼，大姐却取笑我们说：“不懂科学，还骑摩托。”也不知道何种原因，来到店里的熟客，都喊祖父二爸，反倒淡去了祖父的本名，祖父也心甘情愿地答应着熟客的喊叫。一次，一个面孔不太熟识的女人凑到祖父店前，高声大器地喊着二爸、二爸，拿出一张百元大钞，说道：“二爸，撕散哈，整个乡场上只有你老人家能撕散大票子。”祖父瞥了一眼女人，觉得眼生，正想张口问女人是哪家的娃。还没等问，女人又喳啦起来。祖父上当了，这是一张假钞。我们几姊妹马不蹄停地在乡场上四处找寻女人的影子，可哪里寻得到啊。熟客们都义愤填膺，说：“太没良心了。”祖父虽然丢失了一百元钱，但并不影响祖父生意的好坏以及他对这一行当的热衷及追求。祖父为了招揽更多的客人，把一大沙罐茶水放在柜台上，免费供人取用。每到此处的乡人，必在这里歇脚，这似乎成了一处驿站，祖父的心里甜滋滋看着穿梭不断的人群。

因为这杯茶，才有了我后来的铁饭碗。一位穿戴整齐的公家人气喘吁吁地来到祖父柜台前，说，“走累了，在你这里歇哈。”祖父见他模样和农人不同，有意和他聊起来，询问对方是去公干了还是怎么了，跑得这么累。公家人喝了一杯茶，稍作调整，和祖父把话拉开了，说：“去赵家坡找个姑娘，这个姑娘考上了师范学校，但一直未领取通知书，马上开学了，怕耽误报到，所以就去一家一家问，但问了之后，居然都不知道这姑娘是谁家的。”祖父敏锐地感觉到，这个姑娘会不会是他的其中一个孙女呢？迅疾问道：“能告诉我姑娘名字不，我看看，我认识不？”客人一说，祖父立马拉住客人，又是敬烟又是请喝酒的，高喊祖母弄个酸炸肉下酒。我的录取通知书就这样到了我的手中，我也因此有了一份体面的工作，还是祖父送我去报的到，说：“女孩子，教书好，人民教师光荣。”

如今，赶场的人越来越少，乡场如放置多年的农具一般，既锈迹斑斑又孤苦伶仃；我家，亲人相继离世，门庭冷落，院前的洋槐树水白杨早就倒地一片；也许在另一个乡场，母亲的豆花饭店比当年生意更好，父亲的猪肉摊不再被冤说卖有母猪肉，那个女骗子归还了祖父烟酒店的百元大钞，他们忙着了……