林生斌余生漫长人物

-12-15卫诗婕人物人物

火灾发生后的第天。这是林生斌不得不面对的告别。

墓室是他亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为「他们都喜欢湖水」。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈「十」字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。

墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。

文

卫诗婕

编辑

张寒

来源

每日人物（meirirenwu）

白色的四具棺木，分别印有不同的彩色花样。百合、足球、蝴蝶，鲸鱼。

代表的依次是：朱小贞、林柽一、林臻娅和林青潼。

他们是林生斌的妻子，大儿子，二女儿和小儿子。林生斌穿着黑色双排扣西服，站在送灵队伍的最前方，手捧着四人的遗照。遗照是一张合影。照片里朱小贞怀里抱着潼潼，柽一和阳阳分别站在她的两侧。

殡仪馆内没有第二支这样长的送灵队伍。

队伍从告别厅的边门出来，通过一条通往室外的，约70米的、狭长的走廊，象征着亲人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的尽头，往左一拐，走个「之」字，不远处就是火化室。

林生斌走得很慢。火灾发生后的第天。这是他不得不面对的告别。

就像他说的，「我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有准备好的人生」。

一场纵火案，烧掉了他平滑美好的人生轨迹。这天，他试着开始另外一种余生。

丢失的记忆

追悼会前两天的夜里，林生斌梦到了女儿阳阳，梦里她正用英语介绍自己。林生斌冲过去抱她，抱不动。她又长高了。

做梦有时候是保留记忆的一种方式。林生斌说，他常常在梦里不愿意醒过来，想在梦里多陪陪他们。

火灾烧掉了很多记忆。电脑在书房，烧掉了。单反相机火灾的时候放在客厅的柜子里，烧没了。朱小贞的手机在火灾现场泡了太久，没办法复原。林生斌的手机因为和他一起掉落瀑布，摔坏了。

很多照片就这么没有了。「这是最后，最珍贵的记忆」。朱小贞不是一个特别喜欢照相的人，她和林生斌的合影多是大儿子柽一拍的。

林生斌家人照片图｜林生斌微博

烧毁的房子林生斌很少去看，家里人把钥匙拿走了。之前去一次哭一次，一进门就能感受到孩子们的声音，「他们在里面捉迷藏」。

唯一能留下来的气味是放在储藏室里没被烧掉的冬被和枕头。现在的他，还是会在床头放两个枕头，睡在自己习惯的那侧，盖着以前的被子。林生斌总觉得，孩子们和小贞还会在他睡着的时候回来。就像从前他和小贞睡着了不关门，孩子们半夜随时会跑来一样。

他神情恍惚了很长时间。

朋友阮岳峰还记得林生斌事发当天晚上像疯了一样大喊大叫的样子。

接下来的四十多天里，他很少吃饭，只喝水和抽烟。两天能抽掉一整条烟。睡不着，总会熬到早上四五点钟。有时候没睡几分钟，又突然从床上跳起来，「像在找什么东西一样」。等回过神来，自己躺下哭。

能安慰他的是床头妻儿的照片。早上起来，跟他们说说话。晚上睡觉前，跟他们说说话。

身体的惩罚

他甚至会有负罪感，一种「我还活着的负罪感」。

这样的状态一直持续到8月2日，被一场意外中断。

前一天晚上，他在江西云居山一座寺庙受礼成为皈依弟子。清晨四点，林生斌离开寺庙散步。因为精神恍惚，在一道瀑布前踩空一脚滑了下去。滑下30米高的斜坡，跌入底下的池塘。背后是直泻而下的瀑布，发出轰隆隆的声响。前天晚上刚下了暴雨，塘子里的积水很深，林生斌一下被冲出很远，直到他抱住一块石头。

他直愣愣地站在水中，看见自己的白色T恤被染红了，便伸手去摸，什么感觉也没有，只见到满手是血。没有恐惧，也没有呼救，他感到很平静。

不知过了多久，二舅子朱庆丰顺着竹子爬下斜坡，用手将林生斌围住，见林生斌仍然呆呆的，他冲他大吼，「你一定要撑住！」林生斌逐渐恢复意识，顺着斜坡攀爬，脚一踩，钻心的疼。

很长一段时间，家人不敢开口问他跌落瀑布的原因，怕是他想不开，一时寻了短见。医院，照料林生斌的饮食起居，不多言语，一直呆到很晚才走。三个月下来，哥哥林生锋瘦了二十多斤。

病床上的日子难捱。被送进急诊室的那天晚上，林生斌梦见了孩子们来看他。两个儿子跑得满身是汗，潼潼跑着跑着，摔倒了。他一急，梦醒了。

除了心理上的疼痛，肉体上的苦也被他尝遍。林生斌的脊柱骨折，前额、右臂、右胯等多处骨折及挫伤。最初一周，一睡着，大腿便开始抽筋。一个小时抽一次。家人看得心疼：「一个大男人，都疼得嗷嗷直叫。」

「那时候真希望自己就这么一走了之」。他依靠药物入睡，终日昏昏沉沉。

睡不着的夜晚，林生斌感到像溺在水里，难以呼吸，憋到尽头，终于浮上水面透口气，周而复始。他频繁地发微博，诉说自己对妻儿的思念。一天，他翻到一条评论，批他「卖惨博同情」，他在意了。他开始克制自己的宣泄，「怕大家听多了会厌倦」。

情绪总需要找到出口。他找来一些影片、书籍，一边看一边哭。他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同——三个孩子葬身火海。当男主角说出台词，「你不明白，我的心里什么都没有了」。

《海边的曼彻斯特》剧照

林生斌感同身受，他说「那是一辈子的烙印」。

他拒绝了寻求心理医生帮助的建议，因为「心理医生会让他忘记」。「我宁愿忍受这样的痛苦，」今年10月，在《每日人物》对他的采访中，他为自己的固执解释，「我不愿忘记，也不愿放下。」那次采访，他常常会有大段大段的沉默。面对他，很难说出安慰的话，他也明白。他常常自己索然，「只有时间，其他人也没办法」。

而时间就像他说的，老婆孩子离开后，「时间越来越慢，越来越慢」。

「我应该去面对」

很多人跟他说，一切都会好的。怎么会好呢？林生斌说，「心痛永远不会好了」。

有时候他也想找个理由，为什么偏偏是我，怎么这么不公平？周围的朋友跟他讲前世因果开导他，他也听。

尽管几乎每天都有人来看他：家人、朋友、志愿者，「但没有人能和他进行深度交流。」徐华剑说。

徐华剑是林生斌的发小，林生斌跌落瀑布后，他辞了家乡的工作，贴身照料这位打小的玩伴。他成了林生斌的司机。林生斌出院后，徐华剑便住到林的租住处，成了出事以来，与林生斌相处时间最久的人。

他告诉记者，在一天的大多数时候，林生斌仍然以沉默居多：「看起来很多人陪着他，实际上没有任何人能够陪到他。」

林生斌曾经的家图｜朱庆丰微博

家里热闹时，林生斌「也尽量表现得合群」。

朋友们常带林生斌出去散心。男人之间的交流总有些粗犷笨拙。林生斌陷入悲伤的时候，哥们常常用笑话逗他，朋友周正清说，「他也笑，但笑容只是一瞬间的」。

没有人提起朱小贞母子，甚至在一些时候，林生斌主动提起时，男人们会粗暴地打断，「你要振作起来，现在没有资格悲伤，等事情都处理完了，你一个人想怎么难过就怎么难过。」

「我常常觉得自己可以去面对了，」林生斌说，「但是某件事情、某个场景，一下子又把我打回原形。」

看见妹妹的女儿放学回来，穿着和阳阳一样的校服、舞蹈服，他立刻出了神。哥哥的孩子坐着看皮皮鲁，那是儿子经常看的，他也会突然感觉到是儿子坐在那里。

家人因此格外小心，回避一切让他触景生情的可能，小的和孩子相关的物件都收起来。今年中秋，林家人没有团聚。四个老人也没有一起吃饭，吃饭做什么呢，「见面也只能一起哭」。

哥哥林生锋和妹妹云婷两人陪伴着林生斌。

小时候，兄妹三人常常结伴，到山上砍柴。柴火背在身上，越走越重。哥哥常常帮他扔掉一些、再扔掉一些。回家的路很长，兄妹三人总是形影不离。

现在的路也一样。

林生斌对此十分感激，生怕亲人们担心，不敢任由自己沉浸其中。他没有太多释放情绪的机会。很多时候，他坐在房间里哭，隐约能够听到父母在房外抽泣。他不敢哭了。知道自己一旦难过，老人们会跟着难过。

他很少在人前落泪了。最近的一次，是他收到一个来自网友的包裹——一个精心制作的水晶相册，他毫无防备地打开：网友在图片下配上了他微博中的文字。

翻看着照片和文字，林生斌突然痛哭。

那天晚上，他捧着水晶相册进房，关上了房门。第二天，家人们要把相册拿走，他不肯，把相册藏在了枕头底下。

「他说，」徐华剑回忆这一幕的时候哭了，「他说，我应该去面对，而不是躲着，我要感觉他们在我身边……」

支撑

他相信灵魂的存在，相信妻子和孩子们可以看到他，所以他不能不好，不好了他们会难过。他也只能相信朋友说的，化悲痛为力量。去帮帮别人也许会好。「把对他们的思念作为一个爱心的传递」。

他看起来很正常，尼姑庵的住持心智开始不知道他的故事。两个人聊天，林生斌知道心智是东北人，回去之后给她寄了五箱她家乡的黄元帅苹果。是她很久没吃过的家乡味道，「我吃过的最好的」。

后来她听人说了林生斌的经历。她没有直接安慰林生斌，只是说了自己出家的因缘：她曾经很想赚钱，但后来钱有了，父亲却因病离开了。她对林生斌说，自己没有勇气面对下一次生离死别的痛苦。

她说，有一天我们会离开，要为死亡和分别做好准备。

林生斌沉默地听着。

有一次，他对心智说，晚上的时候非常想他们。心智听着，什么也没说。

11月末，《每日人物》记者在极乐寺，看到了那口几近完工的人工井。它深达米，一旦完工，便能将山下湖泊中的水抽调上来，供应到寺庙的水龙头里。这口井的打造需要约八万元的人工成本。

「帮助她们打的这口井，更像是在帮助我们自己。」林生斌在微博写道，「既然放不下，就把这份思念，化生在这份清净中。」

他会去福利院，也会在九寨沟地震的时候想做些什么。林生斌一次次在微博上向网友致谢。他知道有一些不入耳的评论，「我几乎不看」。

他曾被称为完美受害者。他有自己的自持和尊严。

今年8月以来，林生斌在每一次采访中都回避了保姆莫焕晶的有关话题。「一提到她，我的心里就堵得慌。」那是他面对提问时，唯一给出的回答。他不愿与人谈论她，佛家忌恨，他无法做到释怀，能做的只有沉默。

支撑他的还有案件的进展。

他从未放弃，一直在等待保姆放火案的案子开庭。他不打算对保姆莫焕晶提起民事诉讼。

在和记者聊天的时候，他常常会问一句，你们还会