有些技术明明可以改变世界,却没人想起来去

北京中科白癜风医院地址 http://www.xuexily.com/search.asp?Keyword=%B1%B1%BE%A9%B0%D7%F1%B0%B7%E7%D2%BD%D4%BA%B5%C4%B5%D8%D6%B7%D4%F5%C3%B4%D7%DF&field=title

编者按：技术是个不确定的概念，它即可以指那些已经出现之物，又可以指那些仍未出现之物。本文作者CharlesChu在“TheFuture-AlteringTechnologiesWeForgottoInvent”一文中讲述了技术发现的随机性。在他看来，与其加大科研经费的投入，不如鼓励人们进行一些好玩的尝试。

科幻传奇人物吉恩·沃尔夫分享他的想法

你也许没有听过吉恩·沃尔夫这个名字。

那真是太糟糕了，因为尼尔·盖曼称他为“在世的最好科幻小说和奇幻小家”和“可能是最好的美国作家。”

沃尔夫赢得许多科幻小说界极有声望的奖项（其中包括轨迹奖、星云奖、世界奇幻奖），有些人认为他是有史以来最伟大的奇幻作家。

那么为什么沃尔夫没有受到广大读者的欢迎呢？我怀疑其中一个原因是他不在乎。沃尔夫的目标受众不是普通读者。他在一封写给乔治·R·R·马丁的信中写道：

“我对完美故事的定义与‘多样化且有趣的背景没有关系’。它应该是：可以被有修养的读者读懂，并且越读越快乐。”

我不想在这篇文章中细数沃尔夫的故事。但是，我想分享他对于创造本质的那些令人愉快的、引人入胜的、出人意料的见解。

如何打败斯巴达人

在读《沃尔夫优秀短篇小说集》（TheBestofGeneWolfe）中的《稻草》（Straw）一篇时，我突然有些想法，它是如此令人兴奋，让我必须在读完它后立马动笔写下这篇文章。

《稻草》背景设置在中世纪，有一队雇佣兵乘着热气球在空中飞行。这个故事的有趣之处在于，热气球不是在中世纪发明的。它是几个世纪之后的年发明的。

这正体现了沃尔夫的想法。

包括科幻和奇幻小说家在内的小说家们不止是在探索其他世界。他们还探索可能存在过的世界。沃尔夫说，我们没有理由不会在年前就发明了热气球。

在其《StoreysfromtheOldHotel》一书的前言部分，沃尔夫写道：

“我经常会想，任何东西可能在发明出来之前实际就已经存在，或者是已经能够被发明却没有发明出来。热气球在古代世界终结之前就已经被发明出来的说法似乎显而易见。一根绳子（绳子在很早之前已经出现），许多丝绸（使其沿着路线稳定前进）、一些稻草，加上一个盛放燃烧物的铁篮子。不需要移动的物件，设计本身就是这么简单，一个包可以被控制。”

沃尔夫分享了另一个古希腊人的“晚期”发明。

“……数百年来，战争中的希腊人（可能是历史上最出色的有创造力的人）在作战时被长矛和圆形盾牌包装成重型步兵。其中大多数人是斯巴达人，他们是公认的重装步兵战争的掌控者。公元前年左右，底比斯出现一个叫做伊巴密诺达斯的真正天才。我所了解的最简单却伟大的军事创新就是他从每一个圆盾中切出一个缺口。这一缺口可以使步兵可以用左手来帮助自己掌握长矛，这一改变也使得斯巴达人在勒克特拉岛受到打击。”

这个玩具图片展示了这些盾牌的样子

和热气球一样，沃尔夫认为，在我们的确发明出有缺口的盾牌之前，我们就应该发明成功。

因此，为什么我们没有做到呢？

反对“蒸汽机时代”

在文章中，我们将探索技术发明的随机性。首先，让我们来看一个与沃尔夫观点不同的学派思想。

在《沃尔夫优秀短篇小说集》中，他写道：

“发明与科学发现几乎是随机发生的。不同意这种说法的人认为，当技术（或科学）达到某一特定点时，十几个人会产生同样的想法，这也是蒸汽机时代的缩写。这种思想意味着，当蒸汽机被发明出来的时候，一群人将开始基于此而工作。”

此理论（称为“多重发现”或“同时发现”理论）的支持者经常引用牛顿和莱布尼兹的微积分发现，或是达尔文和阿尔夫勒得·拉塞尔·华莱士关于进化论的发现。

沃尔夫认为，事实并非如此。历史上，有许多发明曾经被制造出来，然后又湮灭了。

“比如古克里特岛的室内管道。它随着文明的衰落而消失，在经过很长一段时间之后才重新出现。埃及的一座古墓中发现的一架由木头雕刻而成的飞机模型。电镀技术至少被发明了两次等。我决定把热气球放置在黑暗年代，同时也添进去了其他一些东西。因此，这就是你刚刚读到的这个故事。我们曾经有过这样的历史吗？不。我们可能拥有吗？是的。”

当然，这两种理论，一种认为创新是随机的，一种更具有历史根据的理论，都有待商榷。对我来说，它们听起来都很合理。

无论如何，沃尔夫的想法让我着迷。因为这意味着，我们曾经有过一些可以改变一生的、改变历史的发明，现在缺被我们遗忘了。而更让人着迷的一点是，存在一些我们已经能够却还没有发明出来的创造。

就像埃及人的飞机和太阳镜一样，是否我们也忽视了眼前的一些东西？

如果的确如此，为什么我们会错过它们？

那些我们忘记发明的东西

还有很多例子可以说明我们没有把技术融合一起而产生新的东西。

在《反脆弱》一本中，哲学家纳斯姆·塔勒布指出，我们花了几千年的时间发明出一种简单工具，每一个经常乘飞机的人都会使用这个工具——轮式手提箱。

这个带轮子的手提箱结构很简单。一个手提箱，放置在轮子上。但是直到年，在电、飞机、无线电和核弹出现几十年之后，这个东西才被发明出来。

塔勒布写道：

“你能想象吗，在（我们假设，是美索不达米亚人）发明的轮子与（在一个单调工业郊区的一些行李制造商）制作的这款产品之间花费了近六千年的时间？而且，有许多像我一样的人会花费数十亿小时的时间拿着行李穿过挤满态度粗鲁的海关人员的走廊。更糟糕的是，这发生在我们把一个人送上月球的30年之后。”

更为糟糕的是，中美洲人发明轮子是将其视为一个玩具，却没有看到它存在的巨大的实际用处。

“轮子本身的故事甚至比手提箱更让人羞愧：我们不断被提醒说，中美洲人并没有发明轮子。但是他们确实做到了。他们发明了轮子。但是这些轮子是给孩子们的玩具，这就如同行李箱的故事一样：玛雅人和萨巴特克人并没有继续向这个应用迈进。他们用大量的人力、玉米和乳酸在平坦的空间移动巨大的石板。他们甚至把它放在木头上。而与此同时，他们的孩子在灰泥地上滚动着手中的玩具。”

还有其他例子。希腊人有复杂的齿轮系统，但是他们没有发明出时钟。亚历山大人发明出简单的蒸汽机，却没有最终制造出火车。

所以，塔勒布的观点是什么？

我们嘲弄轮子或轮式手提箱的讽刺性，因为它们的发明看起来如此明显。但是塔勒布指出，如此明显是因为我们都拥有事后诸葛亮的智慧。

对于展望未来，我们往往相当盲目。

人类不擅长想象未来。我们所看到的未来将与过去一样，再加上一些调整或增加。

想想科幻电影里出现的外星人，他们通常是我们在真实场景或电视上看到的章鱼、鸟、其他野兽的混合体。同样，龙也是。其实仔细想想，其实就是一直巨大的鸟—蜥蜴—鳄鱼—蛇的混合体。

塔勒布认为，人类的智慧并不擅长创新，至少是直接创新。因此，我们发明的东西更多的依赖于机遇和随机性，而不是我们的想法。这就是为什么我们的祖先错过了这么多，因为他们没有足够的运气去发现。那么如果说我们的祖先错过了一些东西，打赌我们也同样会错过些什么。

所以，我们到底错过了什么呢？

20世纪的许多伟大发明，如激光和互联网，最初都是作为玩物或是不想关的目的制造的。没有人认为它们会有现在这样的实际应用。21世纪的许多重大发明都将以同样偶然的方式被发现。

因此，答案可能不是为了研发而投入更多资金。相反，我们应该鼓励修修补补，我们需要重复许多随机的、好玩的奇怪的试错行为，来真正发现我们面前的那些无形的令人惊奇的想法。

所以，我们应该怎样做？

十几岁的时候，我觉得生活非常无聊。

对我来说，教科书教育的一个奇怪的副作用是，现实看起来也像教科书。教科书很无聊。它们给你问题，但是答案就在书的后面。

“如果我们已经有了所有的答案”我想。“那么学习的意义是什么？”

成年之后，我发现这是不对的。极端“聪明”的人知道的比他们想的或声称的少得多，甚至我们最基本的信仰也会被怀疑、质疑和受到挑战。

许多知识，科学研究成果等都矗立在腐烂木材的劣质支柱上——错误的统计数据、一厢情愿的想法、人类认知的奇思妙想、以及所有其他文化、历史与思想，这些都构成哲学家以赛亚·柏林所说的“人类的弯曲木材”。

我们还需要思考许多问题，我们还需要去发现那些我们尚未发现的东西。

如果你不能发明出来，就没有机会了。

原文链接：

编译组出品。编辑：郝鹏程