蓝色茉莉贵妇落魄,何去何从小路大道
2023/2/13 来源:不详最快治疗白癜风的方法 http://m.39.net/pf/a_4353562.html
《蓝色茉莉》是伍迪·艾伦执导的影片,凯特·布兰切特在片中担纲女一号。影片年7月26日在美国首映,获得了无数赞誉。
影片中凯特饰演的茉莉,原本是住在纽约曼哈顿的上层阶级妇女,后来突然遭遇丈夫自杀、生意破产、继子出走,无处安身的她,只能来到旧金山,投奔毫无血缘的妹妹金吉。影片围绕着茉莉,讲述了她落魄前后大相径庭的人生境遇。
凯特·布兰切特在片中展现了近乎完美的演技,把一个神经质的、虚荣自负、可悲又可怜的女子演绎得惟妙惟肖。凯特也凭借此片问鼎第86届奥斯卡,捧回了最佳女主角的小金人。
片中,伍迪·艾伦运用了非线性叙事的方法,采用大量插叙,把女主茉莉破产前后迥然相异的生活展现在银屏上,通过对比,让人更加深切地体会到从高处跌落的茉莉那种窘迫、潦倒和尴尬的处境。在影片频繁出现的正叙插叙中,格外触动我的,是埋藏更深的一种对比:真假与虚实。这一次,伍迪·艾伦没有设置絮絮叨叨的旁白,而是让虚幻与现实、真相与假想不断交叉,编织了一个梦碎的故事,继续着他对人生和人性的审视和嘲讽。
影片中,茉莉说:“午夜盛开的茉莉花,天黑了才有生命力。”是的,天黑了才好做梦,可是梦终究会醒的。今天,我就带大家走进这个梦,看看茉莉虚实镜像下的真假人生。
一、跌落谷底:沉迷往日旧梦,无法面对眼前现实
影片一开场,茉莉穿着优雅的香奈儿套装,坐在飞机头等舱里,飞往旧金山投奔妹妹金吉。一路上,她自言自语一般,跟同坐的女士喋喋不休地述说着自己的人生。她第一次提到了《蓝月》,说那是跟丈夫哈尔初相识时,正在播放的歌曲。
从茉莉的穿着,LV旅行箱以及给司机的小费上,看不出这是一个遭遇落魄的女子,她依然保持着自称“挥霍成性”的习惯,哪怕她已经窘迫的无处安身。
茉莉踏进妹妹金吉那简陋的公寓时,影片出现第一次插叙:茉莉和丈夫哈尔在看房子。房子宽敞明亮,对面就是中央公园。镜头接着又转回现实,茉莉坐在妹妹家的小床上自言自语,她带着沉迷的微笑,说着:
“茉莉是我改的名字,之前的简奈特太平淡了……”
茉莉在跟妹妹金吉和她的朋友相处中,时常表现出游离的精神状态。她的眼睛茫然地直视着不知所谓的前方,沉入自己的虚构之中,仿佛繁华的往昔又来到了眼前,她用这种方式来逃避难以面对的生活。
当金吉的朋友给她推荐牙科诊所的工作时,她感觉受到了侮辱。她骄傲地表示:“我想重回学校,我希望取得学位,我无法忍受没有意义的工作。”尽管此时的茉莉已经一无所有,可她依然竭力维持着她的虚荣和优越感。
有个成语叫“自欺欺人”,出自《朱子语类》。意思是欺骗自己,也欺骗别人。用在茉莉这里,再恰当不过。她不断沉迷于往日风光,还不断编织着明日的幻梦,用种种幻想把自己从真实的令人难堪的世界中抽离出来。这种真与假的对撞,让茉莉时时处于崩溃的边缘。
很多观众厌恶茉莉那致命的虚荣,但是对于茉莉而言,虚荣是她的保护色,是她与世界链接的唯一方式,而这正是在她过去的生活中学会的。茉莉口中令她保持优越感的往日繁华与完美是真的么?随着剧情的进一步推进,又一个关于真假的事实被残忍揭开。
二、往日美梦:华美假象下,实则千疮百孔
茉莉落魄之前,过着衣香鬓影宝马香车的生活,每日高朋满座觥筹交错。丈夫哈尔事业成功,继子丹尼在哈佛求学,她的人生像镀了金边一样的闪闪发光,令偶尔造访的妹妹金吉夫妇叹为观止。然而,这份看似完满的幸福真的那么笃定吗?
①爱情的真与假
哈尔在儿子的生日宴会上,特意选了一支曲子,那是他跟茉莉初遇时正在播放的《蓝月》。茉莉感动于他的用心,哈尔说:“我是和茉莉这个名字相爱了。”他是真的爱她,还是只贪恋她如名字一样优雅的外貌和气质呢?
茉莉认识哈尔的时候,还在波士顿大学读人类学。一个偶然的机会两人在葡萄园相遇。哈尔对茉莉的美貌一见倾心,而事业有成的哈尔也让茉莉心动不已,她放弃了学业,在还差一年就毕业的时候选择了辍学,嫁给了哈尔。
哈尔给了茉莉锦衣玉食的生活,并维持着人前的恩爱。背后的真相如何呢?影片中有一个细节,哈尔问茉莉:“你有没有什么想要的?说来我买给你。你什么都不要操心,让我宠着你。”茉莉生日的时候,他送给她昂贵的手链,说的是:“这是给你的奖励。”他不让她了解他的生意,他待她,与其说是夫妻,不如说更像宠物。
在“宠着”茉莉的同时,是哈尔不断的出轨。妹妹金吉在街上偶然看到哈尔跟一个漂亮的女人热吻,她善意地提醒茉莉。然而,茉莉不以为意,说完全不可能。茉莉真的那么信任丈夫吗?未必。正如金吉所言,她可能不愿知道,她喜欢视而不见。
丈夫的生意是否正当,行为是否不忠,茉莉选择了不去深究。她编织和虚构美好梦境的方式,在那时就已经开启。她设法让自己活在一种看似繁华和完美的设定之中,并以此来维系她的优越感和虚荣心。因为这二者,是她生命唯一的价值和意义。
凯特精彩的演技,把茉莉塑造的仿佛总在梦游之中,她竭力回避那些可能会打破幻梦的一切。观影时,我注视着这个优雅美丽的金发佳人,感觉她如同活在一只巨大的气球里,磕磕绊绊地想要脱离地面,漂浮在若即若离的虚空之中。所以,茉莉害怕真相,因为真相是一根尖利的针,只需“啪”的一下,一切瞬间破碎。
可哪有永久的梦境?茉莉的幻梦因为哈尔的再次出轨彻底崩溃。因为这一次,哈尔跟她坦白了。他说自己爱上了一个法国小保姆,要跟茉莉离婚。现实击碎了虚幻,茉莉不得不面对真实时,她的精神失控了。她立刻冲动地告发了哈尔,从此她的世界像多米诺骨牌一样,彻底坍塌了。哈尔被抓后在狱中自杀,生意宣告破产,继子丹尼从哈佛辍学,镀了金边的生活碎了一地,茉莉一无所有,只剩下一身甩不掉的债务。
伍迪·艾伦安排的这次真假虚实的对撞,让虚幻的美好被一击而碎。这也是剧中最为残忍的一次破碎,茉莉赖以生存的优越感竟如此不堪一击。
②财富、友情的真与假
茉莉的丈夫哈尔所从事的光鲜职业背后,其实是一场资金诈骗,他用别人的钱构筑起自己的奢华生活。他一度是人人追捧的社会精英,连哈佛大学也邀请他去做演讲。
他被儿子丹尼视为偶像,他教导儿子说:一个成功的人,要去做慈善,要学会跟他人共享,去帮助那些生活困难的人。而当真相大白人设坍塌时,是多么的讽刺。他不但毁掉了自己的人生,也给儿子的心灵造成重创。丹尼无法接受同学的眼光,不得不从哈佛退学,逃去了陌生的异乡。
茉莉貌似完美的婚姻,如同建立在沙堆之上,一阵海浪就会打垮;哈尔骄人的财富也如同海市蜃楼,不知道哪阵风就会吹得烟消云散。
除了这些,还有围绕在茉莉身边那些虚假的友情。当茉莉问起闺蜜哈尔是否有外遇时,亲昵的闺蜜立刻说出了一连串的名字,急切的神情让人很难不怀疑她是否有幸灾乐祸的居心。
当茉莉落难,她身边那些有钱的贵妇们,唯恐避之不及,没有一人向她伸出援手。不得已之下,她只能去投奔向来鄙视的妹妹金吉。茉莉后来曾说:“我和那些我所谓的朋友不同,她们都没有灵魂,只知道花钱。”这就是茉莉和她的朋友们之间的塑料花友情,看似亲密实则相互鄙夷,如同五彩的泡泡,一戳即破。
小老头伍迪·艾伦用这样的真假虚实对比,又一次不动声色地对人性和上层社会的浮华虚荣做了辛辣的嘲讽。
三、转机出现:谎言编织的幻梦,无法换取真实人生
破产后的茉莉,迫于生计只好去牙科诊所打工,并开始学习电脑准备做室内设计师。这也是影片中,茉莉第一次直面自己的人生。如果故事这样续写下去,茉莉的人生很可能会迎来新的转机,但是伍迪·艾伦显然并不想这样做。他再次给了茉莉一个虚幻的梦境,然后又一次举起了那根尖利的针。
事实上,这并不是伍迪·艾伦的残忍,而是茉莉在性格驱使下的必然。这让我想起《安娜·卡列尼娜》出版后,很多读者写信去质问托尔斯泰,为什么要让安娜去死?托尔斯泰说:“不是我想让安娜死,是她自己走向铁轨的。”
茉莉在新环境里尝试开始新的生活。然而已经无法适应艰难生活的她,很快就放弃了挣扎。她托电脑班的同学给她介绍“合适的男人”。然后,在一个派对上,着装优雅谈吐得体的茉莉,很快就斩获了一位英俊的外交官德怀特。
茉莉迅速启动了她的虚构模式,给自己编造了一个适合做外交官妻子的完美人设,并很快赢得了德怀特的倾心。德怀特带她去看房子,这是片中她第二次跟男人去看房子。房子建在海边,宽敞优美,茉莉即将得到一个她梦想的家,如同当年哈尔给她的一样。那个美丽的梦,似乎又要回来了。
而在好事将近,德怀特带她去挑选结婚戒指时,跟前妹夫的偶然相遇,揭穿了茉莉的谎言。德怀特把她丢在路边,愤然离去。茉莉编织的崭新的梦,再次破碎。
观影时,弹幕里很多“茉莉是个说谎精”的评论,可在我看来,不如说她是个宁愿活在梦里的人。她轻轻跳过那些不堪的细节,一心编织着自己想要的生活,哪怕它是虚幻的。所以她才会理直气壮地说:“我是筛掉了那些让人不愉快的事,编造了一些话……可人人都会粉饰自己不是吗?”而她筛掉的那些细节,恰恰是她需要直面的事实。她看似轻松的跳过,无异于在给自己的人生不断挖坑。
四、茉莉的悲哀以及带给我们的思考
茉莉和金吉是没有血缘的姐妹,她们都是被领养的孤儿。茉莉从小就聪慧美貌,这让她得到了养父母的宠爱,也给她埋下了过于倚重天赋姿色的祸根。她瞧不起妹妹金吉,认为她们的人生轨迹很不一样:“金吉总是很随性,而我则是完美女生。”而这个完美女性,最后却沦落到要去接受平庸妹妹的恩惠。
俗话说:可怜之人必有可恨之处。茉莉人生的坠落,是什么造成的?她带给我们的思考和启示又是什么呢?
★没有正确的追求,只等待男人的救赎是人生巨大的风险
茉莉在学校曾是门门功课全A的学生,但在还差一年就完成学业的时候,她选择退学嫁给哈尔,原因是“我不知道将来做什么?正好哈尔出现了。”因此,我完全有理由猜想,茉莉的功课全A,应该是用来维持一个完美女生的标准,而不是出于明确的对事业和人生的追求。
她对人生幸福的希望和追求,一次次都寄托在了男人身上。就像她嘲讽妹妹时所说:“你总是选择失败的男人,所以你住在这样的地方,生活总是没有起色。你就不能找个好的男人,把你带出这个洞穴吗?”正是这种等待被拯救的心态,让她在青春正好时失去了自己的前程;又让她在可以重新爬起来时,再次失去了有可能是唯一的机会。
看到茉莉的人生际遇,我总是反复想起西蒙·波伏娃的那段名言:
“男人的极大幸运在于,他不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着。她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
伍迪·艾伦用茉莉这个人物,精准地诠释了这段话的含义。美貌聪慧的茉莉,被鼓励着滑了下去,等到发觉被生活愚弄时,她甚至已经连面对的勇气都失去了。这何尝不是对那些不想自己奋斗的女性一次结结实实的警示呢?
★不敢直面真实的人生,就只能被真实不断击垮
鲁迅先生说:真的勇士,敢于直面惨淡的人生。
茉莉一直在逃避所有的真相,直到人生逼得她不得不面对。无论是丈夫的出轨,还是丈夫的欺骗毁了妹妹本可以改善生活的机会,她都选择视而不见。等已经跌落到底层,无法不面对艰难的生活时,她已经失去了真实活着的能力。
她不断自言自语描述着往日繁华虚幻的梦,用仅存的那点虚荣支撑着摇摇欲坠的身心。在虚幻中浸淫已久的茉莉,已经混淆了真假虚实的界限,她不愿也不敢让真实成为生活的本质。她游走在精神崩溃的边缘,需要不断地编织一个美梦,并先自欺而后欺人地相信着它。真是让人哀其不幸又怒其不争。
茉莉的人生,正应了茨威格那句:她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
影片中有两个普通的小人物颇值得一提,一个是妹妹金吉,一个是茉莉的继子丹尼。生活在底层的金吉,一直被茉莉瞧不上,但是她却没有看到,金吉敢于直面生活并随遇而安的勇敢和坦然,还有不计前嫌收留她的善良和真诚。
继子丹尼跟茉莉一样,也是从高处突然跌落。由原来的精英家庭,成为诈骗犯的儿子,锦衣玉食变成身无分文,他的世界也一样覆灭了。但在经历过一段自暴自弃的人生之后,他终于接受了自己的生活。在一家小店铺卖音乐设备,还结了婚,有了深爱他的妻子。
金吉和丹尼,构成了茉莉的反面。他们选择了勇敢面对人生的艰难和真实,虽然没有获得光鲜的生活,但也踏实地拥有了属于自己的快乐和幸福。而这,才是人生的正面。只有直面真实的人生,才能获得真正的救赎。
五、写在最后
活在虚幻里的茉莉,始终未能走出这场虚幻。在被德怀特抛下后,她仍然高傲地昂着头,对妹妹说:
“我要搬出去,德怀特就像我预想的那样,让我搬去和他一起住。我们会结婚,幸福地生活在一起。”
影片快结束的时候,失魂落魄的茉莉穿着出场时那件白色的香奈儿外套,漫无目的地走在大街上,在路边一张长椅上坐下。这时,镜头由远及近,给了茉莉一个脸部特写,此时《蓝月》再度响起。茉莉喃喃自语道:“在葡萄园的时候,放的就是这支曲子。我之前记得歌词的,现在都不记得了。”
我特意去查了《蓝月》,歌词是这样的:
蓝色的月亮啊,你看到我独自站着。心中没有梦想,也没有我自己的爱。……你听我祈祷,让我在乎的人出现在我的眼前,低语说“我爱你”,当我看过去时,月亮变成了金色。
无梦、无爱的女子,期待一个男子出现,带她逃离蓝色的忧郁,从此看见了金月亮。可怜的茉莉啊,这歌词就忘掉吧,因为当你第一次听到并信奉它的时候,就已经错了。
片尾,茉莉含着一丝微笑,望向远方……真希望她能从虚幻的梦中醒来,去寻找一个真实的未来。
(图片来自网络,如有侵权请联系删除)
欢迎