他隐居沙漠28年,无儿无女一生孤独,死后
2025/4/22 来源:不详老人伦纳德(LeonardKnight)死了,死在病床上。
82岁高龄,一堆老人病最终带走了他。
有太多人感到惋惜。
此前的28年里,每个日日夜夜,他只在做一件事——画山。
画一座救赎山。
年,美国国会将救赎山封为国宝,如今,这座山成了网红最爱的旅游打卡点。
《TIME》杂志专程刊文,为了纪念伦纳德:
“他吃,他建造,他洗澡,他睡觉。仅此而已。28年来,他一直以这种方式生活,把整个生命都献给了一件事。”
“我从来没有见过一个如此纯粹、如此原始的人。”
伦纳德画的山,有花有水,吸引了人,实在是一座太热闹不过的山。
救赎山,便是因山正面的“GODISLOVE”字样,和山顶的纯白十字架而得名。
一颗硕大的爱心,象征着救赎。
伦纳德是个天马行空的怪老头,也是山的执笔人。
山路曲折,他往山的褶皱画上两道蓝蓝的河,小河便从山顶缓缓流淌。
山色郁郁葱葱,他画上几朵招摇小花,树静静地,也不说话。
他在山的右侧建了一座圆顶小屋,屋顶漆成蓝与白,像是永不褪色的天空。
屋内贴满了关于山的旧报纸,往里一坐出片率嘎嘎高。
转角是山的博物馆,内部树根交错庞杂,有花攀岩而上,老爷子很自信啊:
进来的旅客准会“Wooo~”一声。
救赎山的旅客络绎不绝。
许多模特不远千里来山上取景,酷玩乐队、女团成员jessica都在这拍过MV。
可这又是一座,太渺小、太孤独的山,它远离人群,生于沙漠也扎根于沙漠。
若不是伦纳德的出现,这里只是茫茫沙漠中的一处土坡。
可若不是这土坡,伦纳德也只能是一个四处流浪的灵魂。
迟子建在《额尔古纳河右岸》中写下,“我是雨和雪的老熟人了,我有90岁了。”
“雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”
82岁的伦纳德,独自一人画了28年,把小土坡画成了一座山。他与山,也已互相看老了。
在纪录片《山背后的人》中,他的朋友曾问他,“是什么把你带到了那里,带到了那座山?”
许多人也好奇:伦纳德鲜少提起过去......因为他的前半生是个笑话。
年,伦纳德生于佛蒙特州,因为口吃,自小吵架就吵不过别人。
上高中后他跟不上课业,被同学集体嘲笑,高二,饱受同学欺凌的他提桶进厂。
可刚跑路去工厂打工不久,他醒悟:
"在大城市,无论你做得多好别人都不会满意,只会让你越做越多,没有尽头。"
嘶......打工人肯定感同身受。
打工?这辈子都不可能打工的。
20岁,他选择参军,血气方刚。
可战争在他到岗10天后便结束了,他在部队呆了5年,学的不是打仗,是汽修。
退伍后,他化身打工皇帝,做过汽修,教过吉他,喷过漆也捡过垃圾。
这样一想,他不把过去讲出来,是真的怕别人会笑。
伦纳德游手好闲到35岁,一事无成,开始慌了:我这辈子不会就这样了吧?
他的身心孤独,始终找不到寄托。
一根筋的他决心要搞件大事,或许能博到别人的